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I 

Hay en el vasto contorno 

De la provincia de Ávila, 

Un pequeño pueblecillo 

De una colina a la falda 

Que Villarejo del Valle 

Se nombra, y al que dan fama 

Los Condes del nombre mismo 

Que en ella su origen hallan, 

Y alto castillo feudal 

En su recinto levantan. 

No se halla en él labradora 

Más apuesta y más galana 

Que la gentil Mari-Ramos 

Hija de Pero de Gracia. 

Ni hay ojos que más deslumbren 

Bajo la toca nevada, 

Ni boca que más provoque 

Al trastorno de las almas, 

Ni talle más torneado 

Con el justillo de grana, 

Ni pie que más bello asome 

Por entre la burda saya. 

Fuera Mari-Ramos digna 

Por su hermosura galana, 

Su candorosa inocencia, 

De otra fortuna más alta; 

Mas como si Dios quisiera 

Que porque más resaltaran 

Sólo belleza y virtudes 

Fuesen sus únicas galas, 



Pobre nació, único vástago 

De quien la tierra que labra 

Sus frutos no ha de ofrecerle 

Aunque el sudor suyo empapa. 

Tierra es del conde D. Sancho, 

Señor de aquella comarca, 

Con merced de horca y cuchillo 

Sobre la gente villana, 

Que no por ver estas muestras 

De su castillo a la entrada 

Por rendirle vasallaje 

Unos a otros se adelantan, 

Que vale el conde D. Sancho 

Por la nobleza del alma, 

Más que valen sus escudos 

Y riquezas heredadas; 

Que si éstas le dan derechos, 

Pechos aquélla lo gana. 

No hay pobre que no le adore, 

Ni vasallo que no alzara 

Su voz proclamando serlo 

Del que mercedes derrama 

Sobre el pobre, el afligido 

Y el que a su piedad se ampara. 

Vive Ramiro, vasallo 

Del Señor de la comarca, 

Que de vasallo nacido 

Al vasallaje le llama. 

Cinco lustros sólo cuenta 

El buen Ramiro de Azara, 

Y es apuesto cual ninguno, 

De alma fuerte y mano airada, 

Torpe para humilde esteva, 

Fuerte para ruda lanza. 

Cautivo vive en los ojos 

De Mari-Ramos de Gracia, 

Y es fama que no le escucha 

Sin agrado la villana, 

Cuando una tras otra copla 

Ramiro, a su puerta canta, 

Y en más de un sitio los vieron 



Platicando en voz tan baja, 

Que aún el viento no murmura 

Por escuchar sus palabras, 

Y ni el viento a saber llega 

Lo que se dicen sus almas. 

No va con el cantarito 

Mari-Ramos a por agua, 

Sin ir a rezar al Cristo 

Que está en la ermita cercana; 

Si bien la gente murmura 

Que es de tal devoción causa 

El buen labriego Ramiro 

Que cerca el arado arrastra. 

Murmuradora es la gente, 

Y en murmurar anda osada, 

Que si ante un Cristo se citan 

Dos almas enamoradas, 

Es que vivir apetecen 

De Cristo bajo la guarda, 

Y respetar se debiera 

Amor que a Cristo se ampara. 

II 

Aguarda al morir la tarde 

Al pie de un álamo viejo 

Que muy cercano a la ermita 

Le da sombra y nombre a un tiempo, 

Que ermita llaman del álamo 

Aún más que de Villarejo, 

La villana Mari-Ramos 

Más hermosa que el sol bello. 

Breve rato ha que aguarda 

Después de acabar sus rezos, 

Cuando un mancebo se acerca 

Diligente con extremo, 

Y al verle llegar la joven 

Clava su vista en el suelo. 

-Mi María, mi señora, 

Con enamorado acento 

Dice Ramiro, posando 

La vista en su rostro bello. 



Nunca tan dichosa el ave 

Es al ver a sus hijuelos, 

Ni la flor al recibir 

De la aurora el casto beso, 

Como yo cuando a tu lado, 

María gentil, me encuentro. 

Bendito tu corazón 

Que dio al mío justo premio! 

Bendito Dios que nos da 

Para querernos, aliento! 

Mas qué tienes tú, mi vida, 

Que con ademán suspenso 

Ni cual sueles me sonríes, 

Ni respondes a mi acento? 

-¡Ay mi Ramiro! murmura 

Con triste amoroso eco 

La gallarda labradora 

Del Valle de Villarejo: 

Siento pesar en el alma, 

Sin saber porqué le siento; 

Pero hoy mi padre no envía 

Granos de oro al raudo viento, 

Que al castillo del buen Conde 

No ha mucho partir le hicieron 

Órdenes de su señor 

Que acatar es lo primero. 

No sé porqué este mensaje 

De temor llena mi pecho. 

-No temas, si de mi lado 

No te arranca el hado adverso. 

-Mi Ramiro!… 

-Mi María!… 

-Me quieres? 

-Que si te quiero! 

-Calla, que lo sé, bien mío, 

Harto en tu rostro lo leo! 

Y si no ¿por qué al mirarme 

Bajas los ojos al suelo, 

Cual si al mirarme quisieran 

Revelar dulce misterio, 

Que de los dos en el alma 



Vive escondido hace tiempo? 

Por qué cuando en mí te fijas 

Confuso mis ojos cierro, 

Cuando mirarme en los tuyos 

Fuera mi mayor anhelo, 

Por si en ellos se retratan 

Escondidos pensamientos? 

Por qué te hallo suspendida? 

Por qué a mi vez me suspendo? 

Es que no encontramos frases 

O no las busca el deseo, 

Por qué aunque estamos callando 

Callando nos entendemos? 

Ay! benditos los instantes 

En que dos así suspensos, 

Cuando palabras les sobran 

Confusos guardan silencio. 

Jamás tu labio me diga 

Palabras, que puede el viento 

Llevarse por el espacio 

Si no las guarda tu seno; 

Que por muy dulces que sean, 

Han de decir mucho menos 

Que lo que dicen tus ojos 

Con sus miradas de fuego. 

-Mi Ramiro! 

-Mi María!… 

No siente crecer tu pecho, 

Por ventura de los dos, 

Este amor que es mi embeleso? 

Dime que el tiempo le aumenta, 

Dime que no cede al tiempo. 

-Ceder? si sólo son vivos 

Cuando nacen los afectos, 

Nace el tuyo cada día 

En el fondo de mi pecho, 

Según cada día grande 

Más que el anterior le siento. 

¡Acaso de Dios las obras 

Nacer cada día vemos, 

y ves que siempre nos dejan, 



Siempre, el ánimo suspenso? 

Desde el instante en que abriste 

A la luz tus ojos negros, 

No viste en el valle flores 

Con cien matices diversos? 

No recibiste del aura 

Los embriagadores besos? 

No admiraste de la luna 

El brillar dulce y sereno, 

Y allá, en la callada noche 

Estrellas mil en el cielo? 

y sin embargo, esas flores, 

De la luna los reflejos, 

El suspirar de la brisa, 

El brillar de los luceros, 

Hubo un instante, uno sólo, 

Que al admirarlos de nuevo 

No impresionaran tu espíritu, 

No conmovieran tu pecho? 

Pues así, así de tu labio 

Los misteriosos acentos, 

Así la ignorada magia 

De tus miradas de fuego. 

Nuevas siempre al alma mía 

Turban del alma el sosiego; 

Encadenan mis palabras 

Y embotan mi pensamiento. 

Ay! siempre nueva tu imagen 

Más y más grabo en mi pecho, 

Y nueva siempre la admiro, 

Como nuevas siempre creo 

Las flores que ornan el valle, 

Del aura el suspiro tierno, 

La luz de la blanca luna 

Y las estrellas del cielo 

III 

Aquí del dulce coloquio 

Los enamorados llegan, 

Cuando su plática cortan 



Pasos que de cerca suenan. 

Vuelven entrambos los ojos, 

Y ven que hacia ellos se acerca 

Un anciano, que azorado 

Quiere llegar con presteza, 

Cual si olvidase sus años 

Por dar quizá faustas nuevas. 

-Padre, murmura la joven, 

Adelantándose inquieta, 

Por qué en vuestro rostro advierto 

De agitación claras muestras? 

¿Quizá señor incurristeis 

En falta por vez primera, 

Y por vez primera, falta 

Al buen Conde la clemencia? 

Hablad, que se halla mi alma 

De vuestros labios suspensa. 

-¡Ojalá fuese una falta 

Motivo de mi tristeza, 

Que, piadoso mi señor, 

Nunca su rigor emplea 

Contra el que leal vasallo 

Delinque por vez primera! 

Nuevas bien dichosas son 

Las que traerte me ordena, 

Mas por serlo tan dichosas 

Atada tienen mi lengua, 

Que temo que con su dicha 

Labren tu desdicha eterna. 

-Padre! 

-Señor!… de Ramiro 

Murmura torpe la lengua, 

Hablad, de una vez sepamos 

Si vida o muerte la espera. 

-Llamome el Conde, cual sabes, 

Con su paje, y con presteza 

Al mensajero seguí, 

Cual vasallo que desea, 

A la orden de su señor, 

Oponer la diligencia. 



Paso el puente me ofreció, 

Que hizo jugar sus cadenas, 

Y puse mi débil planta 

En la señorial vivienda. 

Crucé salas, cuyas tapias 

La vista busca y no encuentra, 

Bajo armas y coseletes, 

Bajo venablos y flechas, 

Bajo cabezas y pieles 

De jabalíes o ciervas, 

o bajo retratos, todos 

De mirada tan severa, 

Que a reñirme parecía 

Que todos se dispusieran, 

Por haber puesto mi planta 

Donde ellos la faz conservan. 

Entré a un camarín, do el Conde 

Sentado junto a una mesa 

De púrpura revestida, 

Y apoyando la cabeza 

En el sillón que sus armas 

Coronan con noble enseña, 

Me aguardaba para darme 

Tan inesperadas nuevas. 

Nunca su rostro animó 

Expresión más placentera, 

Ni el dictado de, buen Conde, 

Mejor le otorgó mi lengua. 

«Pero, dijo, dar resuelvo 

A mis estados Condesa, 

Señora y dueña a mi casa, 

y a mi vida compañera. 

Esposa elegir podría 

De grande alcurnia y riqueza, 

Que por sus timbres valiese 

Tanto como por sus prendas. 

Yo, sin embargo, que en poco 

Tengo las glorias ajenas, 

Porque juzgo que las propias 

A más de diez honor dieran; 

Esposa humilde elegí, 

y del Rey tengo licencia 

Para elevar hasta mí 



La que ya en mi pecho reina. 

No adivinas en quién puse 

Los ojos y el alma entera?» 

«No, murmuré, mas dichosa 

Debe llamarse la sierva, 

Besando el polvo que pisa 

Su señor, que a tal grandeza 

La levanta compartiendo 

Con ella nombre y riqueza.» 

«Dame entonces, Pero, albricias, 

A tu hija Mari las lleva 

Que quien vive hace ya tiempo 

En mi corazón, es ella: 

Ve, mi resolución dile, 

Que yo te sigo de cerca.» 

Y aquí me tenéis, añade 

El anciano con tristeza, 

Primer portador, sentido 

De aportar dichosas nuevas. 

Sin saber lo que les pasa, 

Mudos, con el alma yerta, 

Los dos jóvenes le escuchan 

Sin que un ¡ay! su alma conmueva. 

Breve pausa entre los tres 

Por unos momentos reina. 

Míranse Mari y Ramiro, 

Con mirada tan intensa, 

Que salir parece el alma 

Entre la mirada aquella. 

-¡Mi María! 

-¡Mi Ramiro! 

-¿Qué harás? 

-Morir, que esto es fuerza; 

Pues poder y amor unidos 

En separarnos se empeñan. 

-¿Sabe el Conde nuestro amor? 

-Y aunque acaso le supiera, 

Por un vasallo, su gusto 

Quieres infeliz que tuerza? 

-¡Ah, bien dices! ¡el señor 

Manda, el vasallo ni aun piensa! 

Su ley es obedecer, 



Contra el señor no hay defensa, 

Y si un capricho lo arrastra… 

-Detén, mancebo la lengua, 

Que ni mi gusto es mi ley, 

Ni el ser vasallo tu mengua! 

Mudos los tres se quedaron 

Ante estas frases severas, 

Que del Conde su señor 

Les revelan la presencia. 

Baja María los ojos 

Que abundoso llanto ciegan 

Pero de Gracia murmura 

Súplica sentida y tierna, 

Y Ramiro, en cuyos ojos 

El enojo se revela, 

Ni escusa busca, ni cede 

En su mirada altanera. 

El buen Conde contemplando 

Expresiones tan diversas, 

Con ademán mesurado 

Prosigue de esta manera: 

-No es hoy la primera vez 

Que en una doncella mesma, 

Señor y vasallo cifran 

Amor, dicha y existencia. 

No sé a lo que otro osaría 

Si en mi lugar estuviera, 

Sé lo que a mi hacer me toca, 

Y en ello mi honor se empeña: 

Si tú a Mari-Ramos quieres, 

Mi única ventura es ella, 

y ni es justo tu cariño 

Atropellar con mi fuerza, 

Ni, porque soy tu señor, 

He de dejarte la prenda 

Que a mi igual disputaría 

Cuerpo a cuerpo en lid sangrienta. 

Preste aquí, pues, la razón 

Contra la pasión defensa! 

Dispuesto estás a luchar 

Sin sacrificio y sin tregua, 



Por llegar a merecer 

Lo que hoy la suerte te niega? 

-A luchar, y hasta morir, 

Si no triunfo en la contienda, 

Que es Mari-Ramos mi vida 

Y ésta la pierdo al perderla! 

-Basta, desde hoy en olvido 

Queden arado y esteva, 

Y en busca de medro o muerte 

Parte Ramiro a la guerra. 

Cuando vuelvas más honrado 

Y espada manejar sepas, 

Con las armas en la mano 

Me disputarás tu prenda, 

Haciéndote yo un honor 

Que nunca soñar pudieras. 

En las Cortes que en Medina 

D. Juan ha poco tuviera, 

Dineros y hombres nos pide 

Para rechazar sin tregua 

A Navarra y a Aragón 

Que, con airada insolencia, 

En vez de estarse en las suyas 

Se meten por nuestras tierras. 

A enviar voy cien jinetes 

Al frente de mi bandera. 

Parte con ellos; un plazo 

Fija tú para tu vuelta, 

Y si al cabo de él no vienes, 

Dueño de más altas prendas 

Mari-Ramos vendrá a ser 

De mis estados Condesa. 

-¡Oh, señor, a vuestras plantas 

Dejadme besar la tierra! 

-Alza. 

-Viva mi señor. 

-¡Bendita tu piedad sea! 

Murmura la casta joven 

Con tímida y torpe lengua. 

-Basta ya, fijad un plazo… 

-¡Dos años! 

-Cuando ellos venzan, 

No vengas, aquí Ramiro 



Por tu ya perdida prenda, 

Que a fuer de buen castellano, 

Te juro no he de cederla 

Ni a los ruegos, ni al cariño, 

La osadía ni la fuerza; 

Hoy es tu propia humildad 

Quien vence mi resistencia! 

IV 

Todos los nobles acuden, 

y a D. Juan II acorren, 

Que aprestos para la guerra 

Con nuevo brío dispone. 

Todos compiten a una, 

Y hacen que su esfuerzo asombre: 

Todos arman los jinetes 

En los que encuentran más dotes, 

Para que sus estandartes 

Más campo adentro tremolen. 

Ya en torno de su castillo 

El conde D. Sancho oye 

El relinchar de los potros, 

Los pífanos y atambores, 

El chocar de los arneses, 

El piafar de los bridones, 

El tumulto de cien ecos 

Que a otros cien ecos responden, 

Ya con tierna despedida 

Ya con belicosas voces, 

Del claro sol en los cascos 

Reflejan los resplandores, 

Y en las cotas y en las lanzas 

De los bravos campeones, 

Que detrás de la celada 

Rostro juvenil esconden, 

Y detrás de cada malla 

Un pecho henchido de amores. 

Dichoso el que con victoria 

A los patrios lares torne! 

¡Ay de aquél que con la muerte 

Su noble empresa corone! 

De uno en su andar agitado 

La impaciencia se conoce, 



Que quizá al partir más pronto 

Volver antes se propone. 

Brillante arnés cubre el pecho 

Que, palpitando de amores 

Bajo la parda bayeta 

Dejaba sentir sus golpes, 

Y espuelas ornan los pies 

Que vistieron hasta entonces 

Calzas, y casco con plumas 

Completa su marcial porte. 

Aún más lucido ropaje 

En el corazón vistiose, 

Que el amor y la esperanza 

Con sus risueños colores 

Para cubrirle de galas 

Se han puesto entrambos conformes. 

Ya se ordenan los jinetes, 

Ya se presenta el buen Conde, 

Ya por todos los semblantes 

Rebosa ardimiento noble, 

Y amor patrio, afán de gloria, 

Todos los pechos esconden. 

Torna el Conde la bandera 

En que va escrito su nombre 

En seis vistosos cuarteles 

De matizados colores, 

Que así escribirle supieron 

En todo tiempo los nobles, 

Y así el del Conde trazaron 

Ilustres progenitores. 

La toma, y de sus jinetes 

Al frente, dice el buen Conde: 

-Aquí lleváis, mis valientes, 

De cien caudillos el nombre, 

La fama, el blasón, la gloria 

Que no empañaron traidores. 

Aún sus hechos resplandecen 

Cual luz de otros tantos soles, 

Y aún alienta su memoria 

En los bravos corazones; 

No temo que la ultrajéis, 



Pues vuestros pechos esconden 

Noble sangre castellana 

Que la traición desconoce; 

Mas aquel que de vosotros 

Más brioso al campo corre, 

A esta enseña con su brazo 

Mástil glorioso le otorgue. 

Cien ecos contestar quieren 

Y ofrecerse se proponen, 

Cuando un jinete, de un salto 

Del corcel las filas rompe, 

Y junto al Conde llegando, 

Pide ser el que tal logre. 

-¿Tú, Ramiro? 

-Mi señor… 

Coronad vuestros favores, 

Dejando que esa bandera 

Mis nobles hechos pregone. 

-Tómala, pues, y no olvides 

Los deberes que te impone. 

-Conmigo volverá honrada 

Al campo de mis mayores, 

O mi sudario glorioso 

Será en la guerra, buen Conde! 

Vivas a D. Sancho suenan, 

Vivas a D. Juan responden, 

Y difundiendo en los aires 

Los pífanos sus acordes, 

Por los campos de Castilla 

Se alejan los escuadrones 

Que de Villarejo ilustre 

Van a sostener el nombre 

Contra los aragoneses, 

A los que batir dispone 

El Rey D. Juan, el segundo 

Que hubo España de tal nombre. 

Fama, del Rey alcanzaron 

Los castellanos pendones, 

Contra Aragón y Navarra 

Que mutuamente se acorren. 

En cien gloriosos encuentros 



Los guerreros, que del Conde 

De Villarejo sostienen 

En la guerra fama y nombre, 

Airosamente supieron 

Sacar su glorioso escote; 

Mas la batalla de Olmedo, 

Cara por su mal costoles, 

Que muchos ¡ay! con la vida 

Sellaron su arrojo noble; 

Y Ramiro, que una lleva 

Y otra bandera arrancole 

A un enemigo, cercado 

Se ve por número doble… 

Lucha, pelea… vencido 

Casi está el valiente joven… 

Pasar hace sus banderas 

A mano segura entonces… 

Y con nuevo brío arrostra 

Del combate los furores. 

… 

Nadie volvió a saber de él, 

Y muerto, o entre prisiones, 

Quedó el valiente guerrero 

Que con tal brío portose, 

Añadiendo un nuevo timbre 

Al nombre de sus señores. 

V 

Todo son fiestas y galas 

De Villarejo en la villa, 

Todo algazara en los rostros, 

Todo júbilo ha tres días, 

Que esos hace que el buen Conde 

Su ventura apetecida 

Cumplirse ha visto, llevando 

Al altar a su María. 

Con grandes fiestas el Conde 

Tal ventura solemniza, 

Y aún más con sus beneficios 

La celebra y la publica, 

Que en la de los otros, halla 



El pecho hidalgo su dicha. 

Festeja a la par también 

La victoriosa venida 

De los bravos campeones 

Que, término a las fatigas 

De la guerra dan, volviendo 

Con natural alegría 

Al campo de su señor 

A quien todos ver codician, 

Y recibir de él el premio 

De su valor e hidalguía. 

Triste los miró alejarse! 

Más triste los ve María 

Cuando cumplidos dos años 

A sus hogares volvían, 

Y Ramiro, que fue entre ellos, 

Entre ellos ¡ay! no venía! 

Todos sus brillantes hechos 

Con lengua franca atestiguan, 

Todos arrancar le vieron 

La enseña a mano enemiga; 

Mas ninguno desde entonces 

A Ramiro visto había, 

Y eso que D. Juan Segundo 

Prometió en su alta justicia 

Mercedes y señoríos 

A quien, en su mano altiva, 

Humilló a la castellana 

La aragonesa divisa. 

Lágrimas riegan las galas, 

Por las que trueca María 

Su justillo y burda saya, 

Su toca y su monterilla; 

Mas, aunque triste y llorosa, 

Jamás se vieron unidas 

A preseas más preciadas 

Belleza más peregrina. 

Paño de Flandes bordado, 

Traje que en la tierra frisa, 

Su talle ciñe, el que cubre 

Manto de grana finísima. 



Toca de perlas mantiene 

Su cabellera cautiva, 

Y collar con tres patenas, 

Con Jesús, José y María, 

Adornan con ricas piedras 

Su garganta alabastrina. 

Galán el conde D. Sancho 

Junto a la novia camina, 

Pero más que con sus ropas, 

Se engalana con su dicha, 

Que son sus ojos ventanas 

Donde asoma la alegría, 

Rebosando de su pecho, 

Do estar no sabe escondida. 

El primer día recorren 

En brillante comitiva 

Los hogares más humildes 

Que en todo el condado había, 

Dejando en ellos los dones 

Que su caridad les dicta, 

Para que todos celebren, 

Sin clases ni jerarquías, 

El día en que su señor 

Cumplir ha visto su dicha. 

El segundo, al monte acuden 

con monteros y jauría, 

Que es de todos los placeres 

Que el Conde tiene en estima, 

El que le aficiona más 

La caza de montería. 

En bella alazana blanca 

Con bordada mantellina, 

La Condesa iba con ellos 

Cual reina de la partida, 

Y al recibir los trofeos 

Que a sus pies todos rendían, 

Mal la sonrisa sus lágrimas 

Disimular pretendía. 

Para el tercero, el buen Conde 

Las justas dispuesto había: 

Se ve la plaza cercada 



Y no lejana a la villa, 

Y en ella el estrado alzado 

Y engalanado se mira 

Con ricos paños de Flandes, 

Y adamascadas cortinas, 

Desde el cual entrambos cónyuges 

El torneo presidían. 

Mantenedores del campo, 

Cinco jinetes en fila 

Se ven, los más esforzados 

Que al Monarca de Castilla 

Secundaron en Simancas, 

Olmedo y otras cien villas. 

Da la señal el rey de armas: 

De dos el valor se admira, 

Que, calada la visera, 

Adarga con mote encima, 

Malla ajustada en el cuerpo 

Y en la diestra lanza en ristra, 

Se encuentran en su carrera 

Valerosa y atrevida. 

Salta una lanza en pedazos, 

Espadas desnudas brillan, 

Y a los primeros reveses 

Uno en tierra cae sin vida. 

Tocan seña, y un segundo 

Toma carrera, y aprisa 

Consigue de su contrario 

Volar la lanza hecha astillas. 

Ya la victoria por éste 

Iba a quedar decidida, 

Cuando caballo y jinete 

Ruedan por la arena fina, 

Quedando al fin el primero 

Con la victoria y la vida. 

Todos los cuatro vencidos 

Caer los ve en buena liza, 

Y ya a recibir el premio 

Ya con expresión altiva, 

Cuando la señal anuncia 

Nuevo adalid, que al oírla, 

La valla del campo salta 



Con arrogancia atrevida. 

Las negras plumas del casco 

Amoroso el viento riza, 

Férrea malla de su cuerpo 

Los contornos modifica, 

Y en la adarga que presenta, 

Y la muchedumbre admira, 

Lleva este lema, que forma 

Del encubierto divisa. 

No lidia para vencer 

Quien sólo morir codicia 

Reñida fue la contienda; 

Dos veces se inutilizan 

Las armas, y otras dos veces 

Otras piden, y ambos lidian. 

Por fin el recién llegado 

Las victorias conseguidas 

Suyas hace en un momento, 

Dejando a sus pies vencida 

La mano que consiguiera 

Cuatro victorias seguidas! 

Bravos y aplausos el viento 

En sus alas difundía, 

Y tímido el caballero, 

Quizá con alma sentida 

Por la victoria alcanzada, 

A avanzar no se atrevía, 

Ni a tomar la roja banda 

Que tiene harto merecida. 

Tan tímido para el premio 

Cuanto audaz es en la lidia, 

Trémulo ante la Condesa 

Llega y dobla la rodilla, 

Y al tomar la banda roja 

Con mano trémula y fría 

Triste gemido se escapa 

Por la celada bruñida, 

Y dos lágrimas rodando 

Por su tostada mejilla, 

Dejan al besar la banda 

En ella dos manchas vivas. 

Siente entonces la Condesa 



Emoción desconocida, 

Levántase del estrado, 

Vuelve a su castillo aprisa, 

Y todas sus camareras 

Cuentan al siguiente día, 

Que el lecho de su señora 

Intacto encontrado habían, 

Mientras que a cuantos los ven, 

Sus ojos rojos decían 

Que las dos ardientes lágrimas 

Que en la banda visto había, 

El manantial de las suyas 

Descubrieron por desdicha. 

VI 

No durmió, no, la Condesa, 

Ni su rostro de marfil 

Descansó sobre la almohada 

Aquella noche, en que fin 

Dieron las fiestas dispuestas 

Por su himeneo infeliz. 

Asomada a la ventana 

Del severo camarín, 

Ayes da al viento, que juega 

Con su cabello sutil. 

De repente, al pie del muro 

Parécele distinguir 

Sombra que se va acercando, 

Y al cabo se para allí. 

Dulce música de cítara 

Alcanza su oído a herir 

Y voz dulce y lastimera 

Que evoca recuerdos mil 

En su pobre pensamiento, 

Y hace el corazón latir, 

Lleva hasta ella este romance 

Que hace sus dichas morir. 

«Dicen los que te conocen, 

Los que viven junto a ti, 

Los que observan tus acciones, 

Que no te acuerdas de mí; 

Y al mirarte yo, señora, 



El torneo presidir, 

Junto a quien supo matarme 

Sin dar a mis males fin, 

Y ni mi lanza se escapa 

Ni se dobla mi cerviz, 

Ni sobre la arena ruedo 

Falto de aliento viril, 

Juzgo que verdad afirman 

Los que afirman por ahí, 

Que ni yo de ti me acuerdo 

Ni tú te acuerdas de mí. 

¿Mas por qué al tocar mi mano, 

Temblar la tuya sentí, 

Y las rosas de tu cara 

Tornarse de nácar vi? 

¿Por qué entre las mil venturas 

Sueño realizado al fin 

Con que te brinda la suerte, 

Sueles triste sonreír, 

Y entre la oración suspiras, 

Y hasta en el mismo festín 

El llanto empaña tus ojos 

Si no te acuerdas de mí? 

¿Por qué yo, que hace dos años 

Tus ecos de amor perdí, 

En todas mis impresiones 

Vuela mi mente hacia ti, 

Y ni en medio del combate 

Ni de agitado dormir, 

Desechar puedo tu imagen, 

Que está siempre, siempre aquí? 

Ay! en tanto que a los dos 

No nos llame Dios a sí, 

En tanto que nuestro pecho 

Sienta el corazón latir, 

Hasta que el último sueño 

Ponga a nuestra vida fin, 

Viendo al par de la existencia 

Nuestras desdichas morir… 

Yo, murmuraré tu nombre! 

Tú, te acordarás de mí!!» 

Entregados estos ayes 

Al viento que huye sutil, 



El trovador aquejado 

Pártese presto de allí. 

Síguele de la Condesa 

La vista fija y febril, 

Y ya verle no podía 

Y aún le ven sus ojos ir… 

Y viéndole todavía 

La aurora la encuentra allí! 

Vístese ropas de luto 

Y dispónese a salir, 

Y cuando las cumbres dora 

El sol con rojo matiz, 

Asomándose a las puertas 

Que aurora acaba de abrir, 

Encubierta la Condesa 

Con un paje tras de sí, 

A la ermita se dirige 

Del Cristo, que veces mil, 

Se dignó de un puro amor 

Los juramentos oír. 

Con lágrimas acompaña 

Lo que al Cristo va a pedir, 

Y es ¡ay! valor para ella! 

Para el mancebo infeliz, 

Fortuna, mucha fortuna, 

Mas lejos, lejos de allí! 

Cuando enjugados sus ojos 

Consiguen ya distinguir, 

De frescas flores el campo 

Hecho con mano gentil, 

Ve un ramillete harto humilde 

Sobre el blanco altar lucir. 

Abalánzase y le toma, 

Y huye azorada y febril, 

Como si el hurto que lleva, 

En su frente de marfil 

Fuese escrito por la mano 

Del Dios que la vio salir! 

De entonces día por día 

Con rosas, mirto y jazmín, 

Se ve ornado el santo altar 

Del Cristo, que veces mil, 



Quiso de Mari y Ramiro 

Los juramentos oír: 

Flores con que la Condesa 

Quiere el hurto resarcir, 

Sin comprar así la calma 

De su espíritu infeliz, 

Pues suelen sus camareras 

En sus cuentos referir, 

Que atribulada su ama 

Pasa noches más de mil 

Asomada a la ventana 

Del severo camarín, 

Dando suspiros y que el eco 

Suele a veces repetir; 

Mas nadie ha visto jamás 

Acercarse por allí 

Galán, encubierto o paje, 

Que los pueda recibir. 

Son suspiros que se escapan 

Sin rumbo, objeto ni fin, 

Hijos de memorias tristes 

Que Dios sabe a do han de ir! 

De entonces va unida al Cristo 

De Villarejo, y yo oí, 

Una piadosa leyenda 

Que al corazón va a decir 

Que la imagen Sacrosanta 

Del Redentor que está allí, 

Del amor que es tierno y puro 

El lenguaje quiere oír, 

Y suerte ofrece a la virgen 

Que dobla ante él la cerviz 

Dándole resignación 

Si su amor hace morir. 

Por eso acuden las niñas 

De Villarejo al confín, 

Y en la ermita, se prosternan 

y a su frente de marfil, 

Mientras que reza su labio, 

El rubor suele salir. 

Por eso el altar del Cristo 

Ornan siempre flores mil, 



Que la piedad y el amor 

Colocan de intento allí, 

Y al Cristo de Villarejo 

Van por su amor a pedir. 

 

 

 


